見(jiàn)到真實(shí)的高玉寶
2024年12月23日
孫桂廷 撰文/供圖
說(shuō)起《半夜雞叫》，許多人都耳熟能詳，對(duì)它的作者高玉寶，當(dāng)年也是無(wú)人不曉。上世紀(jì)末的一天，煙臺(tái)師范學(xué)院（現(xiàn)魯東大學(xué)）請(qǐng)來(lái)了頗具知名度的戰(zhàn)士作家高玉寶，為全校師生作了一場(chǎng)別開(kāi)生面的報(bào)告。我曾經(jīng)在學(xué)校宣傳部供職，有機(jī)會(huì)“蹭”了一把他的“熱度”。
“我的老家是黃縣廟高村”
“高老師，我從小是讀著您的小說(shuō)長(zhǎng)大的，最早是讀小學(xué)時(shí)看到的木偶電影藝術(shù)片《半夜雞叫》。上大學(xué)的時(shí)候，我還到過(guò)成山頭附近的榮成龍須島瓦房村，和下鄉(xiāng)的同學(xué)們一起用英語(yǔ)出演過(guò)《半夜雞叫》呢！”我主動(dòng)與他搭話。
高玉寶聽(tīng)了，饒有興致地問(wèn)：“你演的誰(shuí)呀？”
“日本軍官?！?/p>
“誰(shuí)演的我？”
“演您的是我的一位女同學(xué)張玉春，扮地主婆的是男同學(xué)孟兆國(guó)，兩人體型挺合適演反串兒?！?/p>
“哈哈哈……”高玉寶笑了，又問(wèn)：“用英語(yǔ)演，觀眾能聽(tīng)懂嗎？”
“我們的李延平老師在臺(tái)下拿著麥克風(fēng)做同聲傳譯。即使沒(méi)有翻譯，觀眾看到表演情節(jié)，基本上也會(huì)懂的，因?yàn)榇蠓仓袊?guó)人，對(duì)您的大作《半夜雞叫》劇情太熟悉了……”
“恭維我呢？！謝謝！”高玉寶又笑了。
高玉寶很健談，不用稿子，侃侃而談，聲音洪亮，和顏悅色。從他的報(bào)告中，我進(jìn)一步了解了一個(gè)真實(shí)的高玉寶。
他在報(bào)告開(kāi)始，從地域親情講起，“在外省，我說(shuō)我的祖籍是山東的，在煙臺(tái)，我可以只說(shuō)我的老家是黃縣廟高村的。咱們都是老鄉(xiāng)呢！”
一開(kāi)口，他就獲得熱烈的掌聲。他的老家，即使當(dāng)時(shí)走老煙濰線的沙土路，離煙臺(tái)市也不過(guò)一百公里，黃縣也就是現(xiàn)在的龍口市，以前一直隸屬煙臺(tái)地區(qū)。
說(shuō)起來(lái)，高玉寶出生在大連的瓦房店孫家屯，很多人認(rèn)為他的老家是大連。其實(shí)很多大連人的老家就是山東的，有的甚至像高玉寶一樣，直接說(shuō)出自己是山東哪個(gè)縣的，在本地說(shuō)起，甚至可以道出是哪個(gè)村的。
據(jù)我所知，大連人的口音很接近“煙臺(tái)普通話”，原因是很多大連人就是膠東地域的老鄉(xiāng)們遷移過(guò)去的。如我的岳父和舅哥內(nèi)弟，盡管都在大連市工作，但純屬地地道道的半島東海人。而高玉寶，從他那大連普通話口音聽(tīng)，總要潤(rùn)出那么一點(diǎn)煙臺(tái)腔。
他的題為《人生的價(jià)值和成功之路》的報(bào)告，獲得會(huì)場(chǎng)師生的熱烈掌聲。
從放豬娃到文化軍人
1927年4月6日，高玉寶出生了。他家里很窮，全家人飯都經(jīng)常吃不飽，更沒(méi)有錢(qián)供孩子上學(xué)。七八歲的高玉寶看到其他富裕人家的孩子能夠上學(xué)，煞是羨慕，便到學(xué)堂外偷偷聽(tīng)課。這感動(dòng)了教書(shū)先生周慶軒，把高玉寶叫進(jìn)了學(xué)堂，和小伙伴們一起聽(tīng)課。然而好景不長(zhǎng)，一個(gè)月的啟蒙后，八歲的高玉寶被保長(zhǎng)逼著頂債，去當(dāng)放豬娃。
日寇侵華，日子在哪里也不好過(guò)。全家后來(lái)到大連謀生，高玉寶的爺爺、叔叔、母親和弟弟因貧困多病，都死在了大連，高玉寶命大，活了下來(lái)。
為了生計(jì)，他進(jìn)入日本人開(kāi)辦的玻璃制品廠當(dāng)童工，又相繼在日本人開(kāi)的耐火磚廠和電瓷廠賣苦力。他還沿街乞討過(guò)，賣過(guò)冰棍，干過(guò)撿垃圾的營(yíng)生，嘗盡了人間疾苦。
母親過(guò)世后，生活更苦了，全家人不得不返回農(nóng)村。兩年后，高玉寶頂替父親去給日本人當(dāng)?shù)V工。在銅礦，高玉寶患了傷寒病，幸遇好心人救助，他才撿回了一條命。
1945年日本投降后東北解放，八路軍搶占先機(jī)進(jìn)駐東北地區(qū)并建立了政權(quán)，并很快進(jìn)行了土地改革，老百姓的日子慢慢好了起來(lái)。感念共產(chǎn)黨恩情的高玉寶，20歲參加了解放軍，第二年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。
他在部隊(duì)帶頭訴苦，控訴日本鬼子，控訴地主惡霸。工作中他吃苦耐勞，戰(zhàn)斗中他沖鋒陷陣，不怕?tīng)奚?，先后參加了遼沈、平津、衡寶戰(zhàn)役，跟著部隊(duì)打到湖南、廣西、廣東，立過(guò)大功六次、小功兩次。
他在報(bào)告中說(shuō)，軍功章應(yīng)該屬于烈士們。他特別講到他的一個(gè)開(kāi)機(jī)槍的戰(zhàn)友，在被炮彈轟出很遠(yuǎn)后，滿臉是血。他老遠(yuǎn)看見(jiàn)這個(gè)戰(zhàn)友為了返回機(jī)槍旁，爬行時(shí)發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)被炸斷，可是那段斷腿還連著皮，被一棵小樹(shù)擋住了，這個(gè)戰(zhàn)友咬著牙拽掉了那條腿，奮力爬到機(jī)槍旁，繼續(xù)開(kāi)槍射擊。但他很快支持不住倒下，流盡了最后一滴血……他聲淚俱下的講述，到現(xiàn)在依然使我對(duì)那個(gè)血染的鏡頭銘記在心。
卓爾不群的戰(zhàn)士作家
在平津戰(zhàn)役期間，高玉寶當(dāng)上了通訊員。有一次送信，因?yàn)椴蛔R(shí)字送錯(cuò)了地方，被參謀長(zhǎng)狠批了一頓，說(shuō)：“毛主席說(shuō)得真對(duì)，沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)！”對(duì)這次批評(píng)，高玉寶刻骨銘心，從此決心學(xué)習(xí)文化。即使是戰(zhàn)斗間隙，他也抓緊時(shí)間認(rèn)字，用樹(shù)棍兒在地上劃拉著練字。
有一次為了問(wèn)字，高玉寶竟然斗膽截停了縱隊(duì)司令員的馬。原來(lái)這個(gè)司令員是老紅軍，抗戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)在膠東軍區(qū)以副司令身份與許世友司令員并肩作戰(zhàn)，他就是大名鼎鼎的開(kāi)國(guó)中將吳克華。吳司令員問(wèn)清原委，笑著躬身下馬，認(rèn)真指導(dǎo)高玉寶寫(xiě)字，并撫摸著高玉寶的頭說(shuō)：“愛(ài)學(xué)習(xí)好哇！”吳司令員耐心地教他，并肯定了他勤奮好學(xué)的精神，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，追求進(jìn)步。
這件事成了高玉寶的興奮劑，他的學(xué)習(xí)積極性更高了。即使部隊(duì)在行軍中沒(méi)有筆和紙，他也帶著幾塊黑色瓦片當(dāng)石板，用釘子在上面練字。
宣傳股長(zhǎng)遲志遠(yuǎn)看到這個(gè)小伙子對(duì)學(xué)習(xí)這么用心，還開(kāi)始用別人不識(shí)的記號(hào)和圖形寫(xiě)小說(shuō)，特別責(zé)請(qǐng)宣傳干事單奇親自教他讀書(shū)寫(xiě)字，還送給他一支珍貴的自來(lái)水筆，并把大張紙裁開(kāi)，給他釘了個(gè)大本子。
單奇不僅教他寫(xiě)字，還向他介紹高爾基的作品，鼓勵(lì)他做中國(guó)的高爾基，激勵(lì)他用保爾的精神寫(xiě)作，并在其寫(xiě)作的本子留言：“玉寶同志，希望你能繼續(xù)把書(shū)寫(xiě)下去，把它寫(xiě)成像《鋼鐵是怎樣煉成的》小說(shuō)一樣?！?/p>
有一次，高玉寶正在寫(xiě)小說(shuō)，副司令員胡奇才笑著問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，就敢寫(xiě)小說(shuō)呀？”高玉寶胸有成竹地回答：“夠200多個(gè)吧！”
高玉寶戰(zhàn)斗中不忘學(xué)習(xí)，寫(xiě)作就像走火入魔，而其起步之艱難可想而知。他以頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗姿態(tài)，充實(shí)著自己寫(xiě)作的歷程。從1949年南下時(shí)繼續(xù)其自傳體小說(shuō)的描畫(huà)，經(jīng)過(guò)一年半如同戰(zhàn)火洗禮般的創(chuàng)作，1951年元月，高玉寶連寫(xiě)帶畫(huà)地完成了20多萬(wàn)字的初稿。
如何確定書(shū)名呢？當(dāng)時(shí)有人提議為《童年的高玉寶》，也有人提議為《我的童年》。
這件事傳到了總政治部主任羅榮桓元帥的耳朵里。羅帥親自審閱小說(shuō)原稿，建議起名為《高玉寶》。由元帥給普通戰(zhàn)士的小說(shuō)取名，而且書(shū)名就是作者的名字，這在文學(xué)史上是一個(gè)特例，也是一段佳話。
1951年，小說(shuō)《高玉寶》在《人民日?qǐng)?bào)》連載。在時(shí)任中南軍區(qū)政治部文藝科科長(zhǎng)郭永江的幫助下，長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《高玉寶》在1955年由解放軍文藝出版社出版發(fā)行，旋即轟動(dòng)全國(guó)，高玉寶被贊譽(yù)為“文化戰(zhàn)線上的英雄戰(zhàn)士”。
“戰(zhàn)士作家”不僅成為高玉寶的崇高榮譽(yù)，也是實(shí)至名歸。
成名之后的高玉寶
1956年，高玉寶加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。他的成名作《高玉寶》一書(shū)在國(guó)內(nèi)有七種民族文字出版，在國(guó)外有十二個(gè)國(guó)家和地區(qū)用十五種文字翻譯出版，印刷量高達(dá)450多萬(wàn)冊(cè)，還被改編成24種特別適宜于兒童讀物的連環(huán)畫(huà)冊(cè)。
高玉寶被保送到中國(guó)人民大學(xué)新聞系深造，大學(xué)畢業(yè)后，成為原沈陽(yáng)軍區(qū)師級(jí)專業(yè)作家。
高玉寶成名后，沒(méi)有停歇，沒(méi)有退縮，他撲下身子深入部隊(duì)、工廠、礦山和農(nóng)村體驗(yàn)生活，陸續(xù)發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《家鄉(xiāng)處處換新顏》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《春艷》《我是一個(gè)兵》《高玉寶續(xù)集》和短篇小說(shuō)《報(bào)喜》《婆媳》等，曾獲中南軍區(qū)文學(xué)創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、東北三省文學(xué)獎(jiǎng)、沈陽(yáng)軍區(qū)文學(xué)獎(jiǎng)。
高玉寶從一個(gè)大字不識(shí)一斗的放豬娃，成長(zhǎng)為名作家，先后寫(xiě)出了200多萬(wàn)字的文學(xué)作品。短篇小說(shuō)《我要讀書(shū)》和《半夜雞叫》曾被選入小學(xué)語(yǔ)文課本，《半夜雞叫》還被選入《共和國(guó)文學(xué)作品經(jīng)典叢書(shū)》。
高玉寶說(shuō)：“文學(xué)是一塊凈土，又是一座高山，也許我不會(huì)攀上巔峰，但我會(huì)全力以赴，奮力拼搏?！边@句話是他不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄的生動(dòng)寫(xiě)照。
高玉寶1988年離休，仍筆耕不輟，并從事關(guān)心下一代的教育工作。幾十年里，他先后作報(bào)告5000多場(chǎng)，聽(tīng)眾達(dá)500多萬(wàn)人次。從20多歲的第一場(chǎng)報(bào)告開(kāi)始到90歲高齡，走遍大江南北，講述舊中國(guó)普通百姓的苦難生活，追憶革命戰(zhàn)爭(zhēng)的滾滾洪流，展述新中國(guó)的巨大變化。他是一部活生生的歷史親歷與見(jiàn)證者。
高玉寶曾經(jīng)受到老一代黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人23次接見(jiàn)，獲得關(guān)心下一代先進(jìn)工作者、中國(guó)少年兒童校外教育先進(jìn)工作者、全國(guó)勞動(dòng)模范、全軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、沈陽(yáng)軍區(qū)學(xué)雷鋒標(biāo)兵等光榮稱號(hào)。
2019年12月5日，高玉寶因病逝世，終年92歲。作為一個(gè)舊社會(huì)的放豬娃，作為一個(gè)接地氣、草根出身的戰(zhàn)士作家，高玉寶的名字已經(jīng)印刻在當(dāng)代文學(xué)史冊(cè)。